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Prolog

- Povesteste-mi despre ciurdarul care s-a intalnit cu o haldi',
canu?!

Glasul hotarat si limpede al baiatului se revérsia ca 0 mana de
merisoare degerate pe podeaua din lemn.

De-acolo de unde stitea ea lungita, in odaia de alaturi, Mariddja
il putea auzi pe Biera cum isi sorbea cafeaua prin cubul de zahir
dintre dinti, apoi cum isi pune ceagca pe masi.

- Pai, ai auzit-o pe asta de nu stiu cate ori, dar, fie, ti-o mai spun
o data! ii replicd el, cu o resemnare prefacuta.

Sotia lui stia ca ii placea nespus de mult sa povesteasci.
Mostenise ndravul asta de la parinti, care, la randul lor, il preluasera
de la cei ce trecusera pe cararea vietii inainte de ei. Era felul lor de
a-si pastra vii amintirile, o0 modalitate a unui popor fard vorbe
scrise pe hartie si lase o urma pe un taram pe care se straduiau sa-1
mentina neschimbat.

Mai presus de toate, lui Biera ii plicea la nebunie sa-i spuna
povesti baiatului care statea cocotat pe lavita din bucitirie, cu ochi

"Haldi = spirite in religia sami.
" Fanu = unchi, in sami.



8 | TINA HARNESK

nesitiosi-si plictisiti deopetriva, jucandu-se cu zaharnita din coaja
de mesteacan dintre ei, de pe masa. Mariddja isi potrivi perna sub
obraz, aranjandu-si cosita, ca s stea comod in intunericul tihnit.
Inchise ochii.

Si ei fi placeau povestile lui, mai ales cele care i se revelau astfel: la
cererea unui copil. Cum stitea ea asa, lungitd acolo, isi inchipuia pri-
virea lui pierduta in depértare, in vreme ce-si cauta cuvintele inlaun-
tru, straduindu-se si-1 giseasci pe tanarul ciurdar de reni, iar intr-un
tarziu, cAnd il afla, glasul lui Biera parca devenea al altcuiva. Orbeciia
prin palpairea luminii din soba de la bucitarie, croindu-si drum prin |
bezna de dincolo de fereastrd. Glasul ii tremura printre umbrele din
odaie, ademenind siluetele si iasd din tenebre. Mariddja il auzi pe
Biera invocand zgomotul indbusit de copite, trupurile ndvilind de-a
lungul si de-a latul peisajului deschis, vantul zbicindu-le blanurile, §
dezmierdandu-le boturile. $i mai era baietandrul ciurdar, intr-o
intelegere ticutd, neincetatd, cu céinele lui, alergind efectiv si-i
intampine pe ascultitorii lui Biera. Cu funia balabanindu-se in avan-
tul lui printre steiuri si cu pumnalul izbindu-i-se de coapsa.

— A fost odata un baietandru, ciurdar de reni..., incepu Biera, cu
glas puternic si grav, de clopot bisericesc.

Fiecare vorba risuna limpede, imbibatd de amintirea familiei
sale. Imposibil de spus daca fusese acaparat de puterea pe care 0
invocase sau daci Biera insusi poseda forta aceea, la fel si ciurdarul
de reni - ca toti ceilalti, in clipa de atunci. Pana si ceasul de pe
perete pirea ca-si tine rasuflarea, in vreme ce el citea cu glas tare,

dintr-o carte de povesti ce nu fusese scrisd vreodata.

— ...iar el, impreuna cu cdinele sau, se aflau, intr-o vara, in
munti, singuri cu turma lor. Nu era o treabé usoard, asa ca sel
simteau amandoi sleiti de puteri in clipa in care se duserd la cul-
care, in lavvu'-ul pe care il inaltase. Tocmai se stinsese focul,
insi ticiunii ardeau inci mocnit printre pietre. Aproape cé-1

I Lavvu = locuinta sezonierd sub formi de cort, folositd de sami din nord cind
ieseau cu renii la munte, la pascut.
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cuprinse somnul pe tdnarul ciurdar, cdnd se lungi inchizand
ochii, cu traista drept capétai. In clipa aceea, auzi un racait in
exteriorul cortului. Deschise ochii, mijindu-i in semiintuneric, si
vazu cum ceva impingea in peretele de piei. Ciurdarul de reni se
ridica in capul oaselor. Auzi hohote gélgiitoare de ras, glasuri
delicate - sporovaieli de fetiscana ademenitoare - si, in vreme ce
asculta, vazu cum se ivesc afard trei siluete. Se cioroviiau si zdri
conturul unui trup sprijinindu-se de harsiile cortului. O voce
rosti: ,, Ai tras toatd ziua cu ochiul de la departare! Du-te si uiti-te
ca lumea!® Ciurdarul de reni isi dddu seama ca glasurile de afari
apartineau fetelor haldi, cici nu existau alte suflete in jur pe
distante de kilometri. In folclorul si in legendele sami, aceste fap-
turi tainice erau mereu pe-aproape, trdind alaturi de ei, vizibile,
totusi, doar celor daruiti. Existau nenumdrate povesti despre
poporul Vitter — asa le ziceau sami verilor lor misteriosi - si le
auzise pe toate transmise din gurd-n gurd, in familia lui. Stia ca
existau metode sd iei legdtura cu ei, sd-i faci sa-ti stea in preajma
si sd-i poti atinge... Cdinele ciurdarului de reni se trezise si se
incordd spre cele trei fete. Din gatlejul lui rdsuna un marait pro-
fund, dar se linisti in clipa in care ciurdarul ii mangaie blana
zburlitd. Tanarul isi indreptd mana spre pumnalul de la brau,
apucd strans méanerul din corn de elan si trase lama tdioas3, din
otel, fara sa facd vreun zgomot. Cénd trupul fetei haldi se sprijini
1ar de lavvu-ul sdu, fu pe fazd. O intepd usurel in fesd, facand si
apara o floricica de sange pe pielea cortului. Afard se 1353 ticerea,
ca gi cum peste munte pogordse o negurd densa. Vantul isi tinu
rasuflarea, paraiasul se opri din cantat, iar pocnetul moale al
(aciunilor inceta, de parca inghetasera. Atunci, harsia grea fu
datd brusc la o parte si, prin deschizdtura, apiru o silueta. Se
aplecd si, cu miscari line, sezu de partea cealalta a focului,
ridicandu-si privirea spre el. Haldi il scrutd pe ciurdar cu niste
ochi adanci si intunecati ca un hau, pani ce acesta simti cd i se
taie rasuflarea. 11 cercetd asa, indelung, de parci ar fi voit si ajungi
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la-insisi esenta luiyin strafundurile Celeimai tainice, dupé care surase
si-i zise cu glas domol: ,, Ai voit sa pui mana pe mine. Acu’ sd vedem
de mi poti pastra“. Limba sami pe care o vorbea era arhaici, insa avea
glasul linistit si netulburat cénd rosti in continuare: »Am si-ti fiu
soat si-ai si primesti toatd turma mea ca zestre; am sa-ti daruiesc fii
zdraveni si fiice voinice si-o sd fim fericiti impreuna. Insd trebuie
sé-mi fagaduiesti ceva® Inima ciurdarului de reni i se zbétea in piept.
Nu fu in stare decit si dea din cap, coplesit de bucurie si de nerabdare.
,Nu ti-e ingaduit s spui nimanui cum am ajuns a ta sau ce sunt. Nu
ti-e ingaduit si-mi zici pe vreun nume ce n-ar apartine lumii tale.”
Junele ciurdar isi drese glasul si jurd solemn, plin de ravna, c& va face
asa cum i-a spus. Dupa care se duse la steiul sfant al familiei sale, siedi"
al lor, asa cum ii spusese fata si fac, si scrutd noaptea stralucitoare de
vari. Pirea ci nici tAntarii nu se treziserd la ora aceea. Auzi o turma
mare de reni apropiindu-se. Urmiri migcarile unui mascul alb puter-
nic, cu funia in man3, exact cum il indemnase fata. Azvérli latul. Iar
cand ajunse s prindi renul puternic $i mandru, turma se desparti in
dous si jumitate din ea il urma. Cu géturile intinse, animalele pareau
ci se revarsi, atrase spre masculul dominant. Spre tandrul barbat. $i-a
fost asa cum prevestise fata haldi. S-au cisétorit, dar de-a lungul intre-
gii ceremonii, s-au migcat amandoi in sens invers acelor de ceasornic,
iar samanul lui, siida, le-a citit Rugiciunea Domnului de-a-ndérite-
lea. Fara doar si poate, puternicul mosneag vazu ce hram purta
mireasa, dar avu intelepciunea si nu scoatd o vorba. In anii ce urmara,
cei doi furd daruiti cu prunci dupd prunci si se imbogétira de pe urma

turmei ei minunate. Triiau bine si aveau o avere considerabild, dato- t

rité renilor.

Brusc, in bucitirie se l4s3 linistea. Biera se juca alene cu ceasca
in maini, uitindu-se lung in pdmant cu ochii lui de nevézator - sau,
posibil, de clar-vazator.

ISiedi = obiecte din natur, in religia sami, de obicei pietre cu o forma deosebitd, si-
tuate in locuri sacre, cum ar fi malul marii, al unui réu sau pe un munte, unde se
tineau anumite ritualuri si se ficeau sacrificii.

|
|
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- Dar ce s-a intamplat dupa aceea?

~ Aaaa, flicdias, o stii tu prea bine. Intr-o sears, in vreme ce bir
hatul isi trecea degetele prin parul negru al femeii sale, ii sopti la ure-
che: Iubita mea sotie, dragostea mea... haldi a mea... Iar aceasta
inghetd. Alene, precum un nour ce pluteste in soare, se departi de
el, isi aduna copiii si trecurd cu totii prin deschizitura lavvu-ului,
lard sd arunce macar o privire inddrat. Spre spaima lui, barbatul se
uila la familia lui si la turma de reni ce péstea in preajmi cum se
pierdeau in zare, ficindu-se, in cele din urma, una cu primele raze
de soare.

Mariddja tresdri acolo unde stitea lungiti sub asternuturi,
asleptand sa se risipeascd vraja, asa cum se intAmpla mereu cand isi
slarsea Biera povestea. Auzi pocnitura cind acesta deschise taba-
chera cu snus si lud cu degetele lui noduroase un cocolos de tutun,
sd si-1 vére sub buza. Baiatul ramase tacut o clipa, apoi intreba:

— Dar de ce-a plecat? Daca il iubea, de ce nu puteau sa ramani
acolo, ea si copiii?

Inainte si vorbeasca, Biera paru sa reflecteze cu griji la rdspun-
sul sdu:

- Undeva, in adancuri, desi il iubea, cred ci tanjea dupa altceva.
Cred ca unei persoane nu inceteazi sa-i fie dor de locul céruia ii

apartine. Indiferent ce devenim sau unde ajungem, inima noastra
are o radécina.

Glasul ii era atat de vldguit de vreme, atit de resemnat, incat

sotla sa stiu ca Vazuse.



Verde pentru Jabmemahkka, Zeita Mortilor

Batrana isi primi sentinta, in haul celui mai intunecat miez de iarna.
In inciperea plina de tablouri reprezentind imagini morbide, refu-
zase cu incipatinare sa se uite in ochii doctoritei. , Aleseserd, pro-
babil, aceste peisaje infioratoare special s incadreze conversatii de
felul acesta®, gandi Mariddja cinic. Doctorita Skruvlenius i astepta
ingiduitoare reactia, scrutindu-si pacienta, cu sprancenele ei de-o
nuanti verzuie, impreunate a mila, ce pareau chiar usor gretoase,
atat ca forma, cat si ca nuant, proptite pe deasupra ochelarilor, ca o
pereche de viermi mahmuri. Sau, mai degrabd, ca niste soparle.
Niste gusteri anemici vioi, micuti, tagnindu-i pe frunte, in vreme ce.1
vorbea pe un ton calm, voit compatimitor.

Sd fi fost lumina? In incipere domnea un miros puternic de dez-
infectant de maini si de crini. Mariddja isi iti barbia, ca sa vada maji_
bine. Pirul roscat putea si capete o nuanti verzuie, daca ti-1 spilai
cu apa acidulatd, stia asta. Sau sa fi fost invers? Nu! Apa sdratd era
cea care nuanta parul trupului in verde. Vizuse la televizor, asa ca
trebuia sa fie adevarat.

Doctorita continua si murmure incetisor, incurajator; batrana
din fata ei tocmai primise un diagnostic ingrijoritor si era limpede)
ci se afla in stare de soc.
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Stiu ¢ e greu, Maria, dar ma tem cd nu exista vreo cale usoari
sivdan o veste atat de groaznic de trista.

Sprancenele doctoritei se lasard incetisor, dupa care isi reluara
lorma lor verde, compatimitoare, in A, deasupra ochilor.

Mariddja isi inalta propriile-i sprancene cit putu ea de sus,
mcercand sd verifice dacd le simte ca pe niste reptile, dar, vai!
PPicat! Tare i-ar fi placut un talent ca acesta! Isi umfl narile fortat,
straduindu-se s2 mimeze migcarile faciale semete ale doctoritei. In
mcercarea el de a surprinde privirea evazivi a pacientei sale,
sprancenele pensate cu precizie ale femeii cizuserd acum imposi-
bil de jos.

»M4d intreb daca acesta e un truc pe care il poti invita®, gandi
Mariddja, aplecandu-se in fata cu interes, in fotoliul incomod si
ncobisnuit de adanc. Observa ci lipsa ei de reactie incepuse s-o
nelinisteascd pe doctorita.

- Spune-mi, cum merg treburile acasd? o intrebd doctorita
sSkruvlenius, ridicindu-si capul. Ai vreun partener sau pe altcineva
care te-ar putea ajuta sa treci prin asta?

Avea un fel enervant de a articula fiecare cuvant, de parci o cre-
dea pe Mariddja o prostanaca.

- Bineinteles, vom face tot ce ne sta in putinti si te sustinem si
sa-1i usuram cat mai mult posibil perioada aceasta dificila. Iti putem
oleri consiliere, de asemenea, am si-ti prescriu antidepresive, dacd
te gdndesti ca te-ar ajuta cumva.

Glasul ei era bland, dar Mariddja deveni imediat circumspects,
din nou cu picioarele pe pimant, in incapere. Orice analizi a spran-
cenelor doctoritei trebuia amanata.

— Sunt casétoritd, asa cd mosneagul o sa aiba grija de mine cum
se cuvine! Acum ca stiu cum stau lucrurile, nu mai avem nevoie de
nimic. Mariddja se foi, pregatindu-se si se ridice. Va multumesc fru-
mos pentru ajutor!

Doctorita Skruvlenius intinse o méana rece ca s-o opreasci. Cei
doi gusteri serpuira unul spre altul, amusinindu-se peste puntea
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nasului. Mana ei gingasa de doctor zabovi pe degetele butucanoase
ale lui Mariddja, ca o petald pe un trunchi noduros de copac.

— Stiu ci e greu de acceptat una ca asta, Maria, insa de indata ce
te vei simti pregatita, chiar mi-ar plicea si discutim optiunile pe
care le ai! Daci nu, altceva, poate sd aranjam niste sfaturi pentru |
sotul dumitale?

Mariddja fu atat de oripilatd, incat uitd sa se zbarleasca la
doctoriti pentru ci ii rostea numele gresit. Ii didu ména la o parte.

— Nu, nu, omu’ meu n-a fost niciodatd vreun vorbdret, dar sunt
siguri ci va face fati la tot! Nu cred cd vafio problemi pentru el.

Acum gusterii dadurad indérit, incretind fruntea doctoritei,
cufundindu-se in fata ei brazdata, de parca voiau sa-si ascunda sur-
priza — sau oroarea.

_Uluitor cu cate talente e inzestrata femeia asta“, gandi Mariddja,
atat de impresionatd, incét uita ce spusese.

— Fu... evident, o si fie dificil pentru el... si se descurce fara
niciun ajutor, intr-o asemenea situatie, realmente, nu as recomanda
asa ceva unei persoane in varsta.

Glasul usor monoton al doctoritei incepuse sa capete 0 inviora-
toare tonalitate.

— Perspectiva de a-ti pierde jumitatea dupa atata amar deanie
o traumd serioasd!

Mariddja dadu din cap aprobénd conciliant, apoi zise:

- Pii, a reusit s se descurce cu toti cinii nostri batréni, atunci
cand le-a venit vremea, si di-mi voie s3-ti spun ceva: omu’ meu e
un delicat! I-a iubit extraordinar de mult aproape pe toti, asa cd se
smiorciia un pic atunci cand credea ci nu-1 vede nimeni — dar isi
revenea repede.

Doctoritei ii cizuse falca.

— Fara doar si poate, n-ai cum s compari treaba asta cu eutana-
sierea unui animal de companie. Adica...

Ficu ochii cat cepele, gata-gata sa-si piarda orice urmi de
profesionalism.
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..dumneata nu esti un catel; esti sotia lui. Sunt sigura ci nu
vi.. Ficu o pauzd, apoi se adund si continud pe un ton mult mai
sobru, hotdrita sd urmeze rutina livrarii unei condamnari la moarte:
[n reguld, Maria! Spune-mi despre situatia ta. Locuiesti intr-un azil
s trdiesti incd independent? Cu persoane de ajutor, md gandesc?

[nima lui Mariddja tresiri. I se strepezi gura, iar cand vorbi din
nou, cuvintele ei furd scurte si repezi:

Nu, nici una, nici alta! Nu ne place sa-si bage striinii nasul in
pospodaria noastra. Ne e bine asa, singuri. De fapt, ne e al naibii de
bine. N-am avut niciodatd nevoie de ajutor. N-am fost nicicum niste
carpaci sau bicisnici, niciunul dintre noi, o informai ea pe doctorita,
uitind de ceea ce tocmai i se spusese despre starea ei de sdnitate.

Skruvlenius isi drese glasul mult prea iritant, apoi isi duse dege-
(ul la frunte, intr-o maniera contemplativa.

- Parerea mea ramane ca ar trebui sa tinem legitura, Maria,
doar si vedem cum merg lucrurile! Asa cum spuneam, existd multe
modalititi prin care am putea sd fim de ajutor — desi rezultatul e
inevitabil, zise ea blind, dar limpede.

- Atunci am terminat? intrebd Mariddja, ridicandu-se stangaci
din fotoliul neergonomic. Ii pocnira genunchii cind se apleca si-si
(2 ciciula de 1ana de pe dusumea, ca apoi sa si-o propteasca in cap.

- Da, daci asa vrei dumneata. Am datele de contact, asa cd vom
lua legatura in citeva zile, dupd ce vei fi procesat totul.

Ji intinse méana. Mariddja reactiond prin a-si sufla nasul in
balista pe care i-o daduse doctorita la inceputul intrevederii, dupa
care i-o inapoie. Micile salamandre strilucitoare de pe chipul
roscatei parurd nedumerite, dar femeia isi reveni iute, lud carpa si
zise la revedere. Oncologul Runa Skruvlenius se uita lung dupa
bitrina ce traversa clitinAindu-se dusumeaua acoperita cu marmo-
lcum, bombinind pentru sine, cu haina descheiats, ca o cioara zbu-
rand contra vantului. ,,Probabil ca trupul ei nu e singura hiba in
ceca ce-o priveste”, gandi doctorita, cu salamandrele fird vlaga,
cufundate intr-un somn adénc, in vdpaia unei emotii aprinse.
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%

Mariddja strabatu grabit coridoarele spitalului, atat cat o puteau
tine piciorusele strambe. In timp ce isi croia drum spre adépostul
din statia unde autobuzul trebuia sa soseascd in patruzeci gi cinci de
minute, scotoci in buzunarul ei matlasat dupa telefonul mobil
matusalemic si il azvarli intr-o lada de gunoi.

Niciun suflet nu trebuia sa afle nimic. Nu, ,rahatul” dsta era
ceva numai intre Mariddja si Creatorul ei.

Nimeni nu avea si rispunda la apelurile gretoase ale doctoritei.
Telefonul, care, ori de cate ori suna, parea un roi de tantari ce inva-
daseri un grup de influenceri, urma sé rasune in morméntul lui
colbait, de plastic, plin de chistoace si de ambalaje goale de dulciuri.
Afurisita de baterie avea si moaré inaintea lui Mariddja.

Era foarte siguré de asta.

%

in noaptea aceea, Mariddja se trezi scancind, cu obrajii ei

brazdati, uzi si firavi. Biera se intorsese spre ea, cuprinzandu-i mij-

locul cu mana.

— Cred cd l-ai visat...

Sotul ei cu acte in reguld o studie cu o expresie solemnd, precum
un preot catolic care tocmai asistase la o spovedanie deosebit de
complicata.

Inca respira greu si se stradui din rasputeri sd se linisteasca.

Nu era nimic de zis, asa ci nu facu decét si se uvite lung in ochii
lui; cu sufletul dezgolit. fi stranse mana imbatranitd, iar el ficu la fel
cuaei.

- Si mie mi-e dor de el!

Glasul lui era tenebros ca zorile.

Stiteau ticuti, lungiti sub asternuturi, fatd-n fatd, gandindu-se
amandoi la spatiul de marimea unui copil dintre ei. Mariddja isi
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michipui piciorusul in palma ei - desi acum ar fi fost al unui barbat,
fuios-ar mai fi potrivit cu palma si nu i-ar fi oferit nici o pozitie
loarte confortabila pentru somn. Isi imagina, de asemenea, ci el ar
(i dormit incd in patul lor, ceea ce, bineinteles, nu s-ar fi putut
mtimpla. Daca ar fi fost sa fie, ar fi dormit pe lavita din bucatérie.
vi {1 fost, probabil, prea scurta pentru el, dar i-ar fi varat ea o
pernita sub pulpe, ca sd nu i se opreascd sangele cand i-ar fi atarnat
picioarele pe margine. I-ar fi dat si niste ciorapi grosi. Dacé n-ar fi
avut incotro si ar fi dormit cu talpile atdrnand, macar Mariddja s-ar
i straduit sa-i fie calde. Toata lumea stie ca picioarele reci in copila-
ric inseamnd suferinta si durere mai tarziu.
N-au fost probleme azi, la doctor, nu-i aga? intreba Biera cu un
vlas, din nou, pe jumatate adormit.

Mariddja se uita piezis la el, apoi mimi un cdscat. 11 linisti,

batandu-1 usor cu palma peste méana.
A fost bine, foarte bine! Sunt sanatoasa tun, nu-ti face griji!

li saruta degetul mare, apoi se intoarse cu spatele, sa nu vada ce
1 s¢ ascundea pe chip.

Mana sotului ei i se odihnea incé pe talie cand il cuprinse som-
nul, scotand sunete de om bitran, cu suflarea grea si buzele
tremuratoare.

Biera Rija dormea acum ca un copil, iar lucrul acesta i se paru
asotici sale linigtitor si alarmant totodata.

Cand intoarse perna si respiratia i se potoli, putu sa jure ca
simte capsorul pufos al lui Heaika-Jona pe buze. Ci-i adulmeca
parfumul

Mariddja il trase adanc in piept, pana in strafunduri, precum un
animal ce-si amusineaza puiul. Lasa gandurile s i se preschimbe in
aer, bioxid de carbon si linigte cruntd, cu radécini dureroase, adanc
inlauntrul buricului.
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Cutitul riticit al lui Biera si mintile raticite ale lui
Mariddja

Locuiau la o oarecare distantd de oras, pe un munte ce se indlt
considerabil deasupra nivelului mdrii. De-a lungul drumeagul
serpuit pe povarnis ce strabitea catunul Sarvesoajvve, se razletea
citeva cabane si cisute printre la fel de intortocheatele trunchiuri
de mesteceni si de molizi bétrani. Puteai vedea pand hat, departe, I
Guovddo, singura asezare construitd din regiune. Iarna, luminil
strilucitoare de pe partia de slalom péreau ghirlande cu beculete d
Craciun.

Acolo detineau Biera si Mariddja Rija o casd. Nu era cine sti
ce — mica si cu vreo doud acareturi —, dar cel putin aveau un Wi
functional si o farfurie de satelit. Lambriul din lemn ar fi fost pro
babil acceptabil, daci i s-ar fi dat o pensuld, doué de vopsea, m
ales pe peretele dinspre miazazi, insi celor doi Rija li se pdrea lipsi
de insemnitate si chiar inutil s3 facd una ca asta. Aleea ar fi aritat §
ea mai acceptabil cu vreo doud lopeti de pietris aruncate acolo, dag

din nou, nu era ceva care si-i preocupe. Casa lor, asa cum arata '#

cum fusese dintotdeauna, era destul de buna pentru ei.
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Statea in genunchi langa lada de lemne, cu o aripé de gainusa de
phdure in mand, ca sd mature cenusa si praful de pe polita
emincului. Degetele noduroase il dureau astdzi pe Biera, ceea ce
imsemna ¢d urma o schimbare a vremii, desi termometrul de pe
purtea cealaltd a geamului de-abia se zarea, din cauza zapezii visco-
lite in fereastrd. Sus, pe cer, inca nu se crapase de ziua. Nu se vedea
decit reflexia mohorata a norilor pe zépada, sclipind molcom pe
Iulpii de nea zbiciti, contaminand totul cu intunecimea ei pala.
Mercurul din termometru stitea marturie: era un frig ndprasnic.
Bicra agata cu stangicie aripa intr-un cui, de curelusa din jurul
penelor. Se invarti de cateva ori de la caldura sobei si fulgii sclipira
i lumina flacérilor. Luase aripa pasarii, ca s-o foloseasca drept
perie, dupd cum era obiceiul, mai ales in jurul sobei, dar incepea sa
« cam jerpeleascd. Va trebui sa impuste altd gdinuga de padure in
mrna aceea. Focul trosnea dincolo de usita sobei, iar el isi aruncd
privirile cétre sotia lui, asezata langa radioul vechi si gilagios de pe
masa de bucatarie, dezlegand cuvinte incrucisate pe teme muzicale.
\duna gunoiul pe faras si pasi pe presul ponosit, sa-1 ducd la lada de
b masa. Mariddja isi trase piciorul incaltat cu un ciorap de lana,
din care bétea usor in ritmul muzicii, ca sa-i facd loc. Parea atat de
fericitd acolo, unde statea cocotatd pe scaun, ca o stancutd pe o
creangd frumoasa!

*%%

Dispozitia lui Biera era la polul opus fata de a sotiei sale si asta
pentru cd nu-si gasea cutitul. Acesta era, practic, o extensie a tru-
pului sdu, mereu la indemand, la chimir, si faréd si-i perceapa gre-
ulatea in stanga, la sold, se simtea ciudat de gol si de pipernicit. Se
trezea apeliand la el de foarte multe ori in decursul zilei - sa curete
pestele, sd ungd péinea cu unt sau orice altceva puteai face cu un

Nu, pentru aspectul oarecum dardpanat al constructiei ndj . u(it bun. Il confectionase el insusi si ii stia forma si alcituirea ca

merita s se ingrijoreze. Cu totul altceva il preocupa pe Biera.

pe propria-i mana. Si-1 vara totdeauna inapoi, in teaca din piele,



